俄烏戰爭國際深度

基輔記者日記三:創傷中的烏克蘭人們,「即使身處深淵,總會有出路」

「炸彈在體內嗡嗡作響,把思想和語言撕成碎片。眼淚也流不出來。我像是被凍結了。」

2022年5月16日,哈爾科夫,烏克蘭軍人在地下室撫摸一隻貓。

2022年5月16日,哈爾科夫,烏克蘭軍人在地下室撫摸一隻貓。攝:Bernat Armangue/AP/達志影像

特約撰稿人Oleksii Koval 發自基輔

刊登於 2022-05-17

#基輔記者日記#烏克蘭戰爭#PTSD

【編者按】距離Oleksii Koval上一篇日記,已經過去兩個月了。戰爭仍未結束。基輔如今聚集了很多從戰區逃出來的人們,他們身上背負著巨大的創傷;很多天後,一些人終於有辦法、找到足夠的力氣,去訴說發生在她們身上的一切。今年,基輔的春天來得很晚,Oleksii寫道,「自然界潛伏了下來,似乎樹木被炮彈的轟炸嚇得瑟瑟發抖,不想釋放花蕾。」直到5月中,他終於發來一張照片,那是一棵鮮花盛開的樹,繁花似初雪——映襯著背後一棟已被炸毀、燒成焦黑色的居民樓。

「基輔記者日記」是端傳媒特約記者Oleksii從基輔發出的系列報導。在這個系列中,Oleksii將講述他在基輔看到、聽到、想到的,也會帶來他的朋友或其他受訪者的故事。歡迎閱讀:《基輔記者日記二:睡前總是在想,「你能撐到早上嗎?」》《基輔記者日記一:「瘦小、棕髮婦女從火車上探出頭——她是今天的守護天使」》《基輔記者手記:他們知道,「與烏克蘭同行」只是全世界的陳詞濫調》

一切就像是無限循環的一天⋯⋯2月24日的早上醒來時,許多人都覺得自己處於一種心理麻木的狀態,人們很難接受戰爭已經開始的事實。也很難知道接下來該怎麼做。大家對時間的感知開始變得不同。數字、日子或星期不復存在,取而代之的是對戰爭的計數。第30天、40天、50天,等等。這些日子就像美國電影《土撥鼠之日》(Groundhog Day)一樣陷入了循環,然後一遍遍重複。警笛拉響的防空警報,必須躲在防空洞裏,以及持續發生在自己和家人身上的恐懼的事。對許多人來說,無法再回到正常的生活節奏。許多人已經失去了工作機會——公司和辦公室都關門了,還有許多正在縮減規模或減少工資。周圍幾乎沒有什麼能喚起对和平生活記憶的東西了。

如今的基輔,有許多來自烏克蘭東部和南部的人,那裏是主要戰役的發生地。讓人想起一個月前,當俄羅斯集結力量向基輔發起衝擊時,那群也是這樣尋找逃離機會的基輔人民。現在,基輔正在成為哈爾科夫、馬里烏波爾(Mariupol)及基輔周邊小鎮,如戈斯托梅爾(Gostomel)、博羅迪卡(Borodyanka)、伊爾平(Irpen)、布查(Bucha)等地居民從戰爭中短暫抽離、清醒一下的去處。

這些小城因為俄羅斯士兵在那犯下的罪行而舉世皆知。儘管俄羅斯軍隊已經從烏克蘭首都的周邊地區撤離,但是,過去的一個多月裏,人們都仍然背負著被佔領時期經歷的恐怖經歷。

炮火中,他們在狹窄地下室裏的生活,這意味著沒有機會走到戶外,不能呼吸到一口新鮮空氣,沒有水和食物,那是沒有盡頭的恐懼之夜。就在幾天前,這些人還在目睹發生在家門口的殺戮和死亡。他們不再願意待在與悲劇有關的地方。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀